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RESUMEN: En el juego de espejos de la novela de Apuleyo, donde nada es lo
que parece, la protección que supuestamente ofrecen las leyes a los hombres se reve-
la falsa. Esto es especialmente verdad en el caso de la violencia ejercida sobre los
esclavos, cuya condición se nos describe con un inesperado realismo. Los esclavos
no pueden confiar ni en obtener la manumisión ni en la protección de la ley. Su
destino es un castigo que sólo pueden evitar huyendo o suicidándose.
Palabras clave: ficción, esclavitud, violencia, Apuleyo.
SUMMARY: In the mirror game which Apuleius’ novel is, where nothing really is
what it seems to be, the protection offered by the law to all men turns out to be false.
Violence on slaves is a case in point. Their condition is described with an unexpected
sense of reality. Slaves cannot hope of being manumitted nor protected by the law.
Their fate is a punishment which they can only avoid committing suicide or running
away.
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I
La novela de Apuleyo se construye sobre el engaño, sobre el contraste entre
realidad y apariencia. El asno que, al final, acaba transformándose en Lucio ya
era un hombre antes, aunque con forma de animal. En su deambular por Tesa-
lia y Macedonia, el asno se encontrará a ladrones que combaten y se compor-
tan como héroes homéricos, a dioses constreñidos por leyes humanas, a
mujeres varoniles, como Plotina o Cárite, y a sacerdotes afeminados que embau-
can a sus devotos con falsos prodigios. A este juego de espejos se someten no
sólo el lector y los personajes, sino el propio narrador, que al principio de la
novela se nos identifica como Lucio, de buena familia y originario de Corinto
(Met. 1,22,4; 2,12,3), pero al final resulta ser Lucio de Madauros y bastante
pobre (11,27); claro que entre medias nos enteramos de que las cartas de reco-
mendación que llevaba consigo eran falsas (7,1), de modo que resulta imposi-
ble determinar cuál es la verdadera identidad del protagonista. En esto consiste
la Metamorfosis, en la constante mutación de las formas que engaña a nues-
tros sentidos y nos hace creer que las cosas son lo que parecen ser. Los oríge-
nes de este planteamiento son múltiples. Por un lado, se enraíza en Ovidio y
en la sátira romana, desde Lucilio a Juvenal, que ha lacerado sin descanso los
vicios que se ocultan bajo la falsa apariencia de la virtud: desde los jueces
injustos, comprados con dinero, a las esposas infieles. Por otro lado, Apuleyo,
que se arrogaba el título de philosophus Platonicus (Apol. 10 y 64,3 y Flor.
15,26), probablemente concebía lo sensible como engañoso para nosotros, sim-
ples mortales, que habitamos con las manos atadas dentro de la caverna del
mito platónico y confundimos las sombras que vemos con los objetos mismos
a los que éstas pertenecen. Si bien en las Metamorfosis no hay referencias direc-
tas al mito de la caverna, abundan en cambio las alusiones platónicas, en espe-
cial al Banquete y al Fedro1. Por último, en tiempos de Marco Aurelio se despertó
un gran interés por entremezclar verdad y mentira, como en el discurso verda-
dero de Celso o en la Verdadera Historia de Luciano, un conjunto de fábulas
acerca de las cuales se nos advierte en el prólogo que son pura invención2. 
Tradicionalmente, se había considerado el último libro de la novela como
un postizo, un añadido «serio» con el que Apuleyo quiso contrarrestar el efecto
causado por los diez restantes, procaces y burlones, fieles al espíritu del mode-
lo griego que podemos conocer, mejor o peor, gracias al resumen del pseudo-
Luciano3. Según estos planteamientos, el último libro nos relataba una
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1. Véase HARRISON, S. J.: Apuleius. A Latin Sophist, Oxford U.P., 2004, pp. 252-259 y la
introducción de Juan Martos en la ed. de Alma Mater, Madrid, 2003 CSIC, vol. I, pp. LX-LXI.
2. BOWERSOCK, G. W.: Fiction as History. Nero to Julian, Berkeley, 1994, Univ. of California.
3. «Que la diversión no es el único propósito, sólo está inequívocamente claro en el últi-
mo libro» VON ALBRECHT, M.: Historia de la literatura romana, Barcelona, 1999, HERDER (ed. or.
conversión real, tal vez incluso la iniciación en los misterios isíacos del propio
Apuleyo. Sin embargo, en estos últimos años, a partir sobre todo de la obra
de Winkler, los críticos se han inclinado, en su mayor parte, por considerar las
Metamorfosis como un prodigioso castillo de fuegos artificiales, con el que su
autor, como un verdadero sofista, desea exhibir su vasta cultura y su talento
literario4. Lo único verdadero en toda la novela, incluido su último libro, apa-
rentemente elevado, es el artificio. No hay mensaje en ella ni verdad, porque
cualquier propuesta se ve al momento socavada por el propio autor, que cons-
tantemente juega a subvertir sus propios planteamientos. La burla se extiende
a toda la novela porque el libro XI, según esta interpretación, ya no puede
considerarse un apéndice extraño, un añadido forzado para dar cierta «eleva-
ción» a la obra, contrarrestando el tono burlesco de los diez anteriores. Tam-
bién el libro XI participa de la comedia, porque la unidad del conjunto está fuera
de duda. La aventura de Lucio se expresa en clave en la historia de Cupido y
Psique y ya la anuncia Byrrena al referirse a la estatua de Acteón y Diana: tua
sunt… cuncta quae uides, dice Byrrena, aludiendo implícitamente a la inminente
metamorfosis de Lucio, consecuencia, como la de Acteón, del castigo, enviado
por una diosa, de un delito sexual5. Esta interpretación de la novela sólo en clave
de burla, aunque convincente en muchos de sus planteamientos, no me parece,
sin embargo, enteramente satisfactoria. Naturalmente, se trata de una ficción, no
de un tratado filosófico, de una ficción fundada en el engaño y el juego, que
busca entretener al lector, pero la compleja relación entre lo real y lo aparente
tiene profundos ecos platónicos que no debemos pasar por alto6. 
Entre las cosas que son falsas, meras apariencias, se cuentan las leyes y las
convenciones sociales7. En la novela, los huéspedes traicionan a sus anfitrio-
nes, las esposas se burlan del matrimonio y de la ley Julia cometiendo adulte-
rio, los sacerdotes puros de la diosa Siria resultan ser, en realidad, seres
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Munich, 1994), vol. II, p. 1325. En el mismo sentido, para WALSH, P. G.: The Roman Novel,
Cambridge U.P., 1970, capítulo 6, la novela es una fábula: no pretende sólo divertir sino
también enseñar. 
4. WINKLER, J.: Auctor & Actor. A Narratological Reading of Apuleius’ Golden Ass, Berkeley,
1985, Univ. of California. 
5. HARRISON, S. J.: «Apuleius’ Metamorphoses» en G. SCHMELING, ed.: The Novel in the Ancient
World, Leiden, 1996, Brill, p.491-516. En su opinión, Apuleyo usa la epistemología platónica
como usa también sus conocimientos sobre los misterios de Isis, pero no con un fin serio,
sino por puro entretenimiento y con el fin de exhibir su talento y su habilidad. 
6. En este sentido, coincido con HIDALGO DE LA VEGA, Mª J.: «La religiosidad en Apuleyo
de Madaura» Homenaje a José Mª Blázquez, vol. III, Madrid, 1996, pp. 87-105, cuando señala
que la descripción de Isis en el libro XI de las Metamorfosis contiene los rasgos que Apule-
yo atribuye a la divinidad en de Platone y de deo Socratis. 
7. SHUMATE, N.: Crisis and Conversion in Apuleius’ Metamorphoses Ann Arbor, 1996, pp.
106-116.
depravados y corruptos8. Palabras tan sagradas como obsequium (10,23-4) o
pietas (10,25-27) han perdido su valor por completo. La invocación a la ley no
es capaz de salvar al humilde campesino de la violencia injusta de su vecino
rico, sino al contrario, lo enfurece aún más y causa una terrible carnicería
(9,36,2). El juicio detalladamente descrito en 3,2-9, en el que Lucio está a punto
de ser condenado, es una farsa dedicada al dios de la Risa. La crítica al nómos
alcanza su culminación cuando culminan también las calamidades del asno: en
el teatro de Corinto, justo antes de que huya a la playa de Cencreas, donde se
le ha de aparecer Isis. Allí, en el teatro, una pantomima representa ante el
público el célebre juicio de Paris, y Lucio-asno se enciende de furia con una
durísima diatriba contra los jueces: 
«Así pues, ¿por qué os asombráis vosotros, despreciables criaturas, ganado
del foro o, mejor dicho, buitres con toga, si actualmente todos los jueces trafi-
can con sus sentencias a cambio de dinero, cuando al principio de la historia
este juicio que se llevó a cabo entre dioses y hombres lo corrompieron los
favores y, después de que lo eligiera juez la providencia del gran Júpiter, aquel
campesino y pastor vendió la sentencia primigenia para satisfacer su lujuria, a
costa incluso de la ruina de toda su estirpe?» (10,33,1, trad. de J. Martos). Tras
el exabrupto, prosigue Lucio enumerando algunas injusticias célebres: la del
noble Áyax, derrotado por el mediocre Ulises, y sobre todo, la condena de
Sócrates, injusticia suprema para un «filósofo platónico» como Apuleyo. Si los
atenienses, maestros de todo conocimiento y expertos legisladores, pudieron
cometer tal desafuero, nada podemos esperar ya del resto de los hombres. 
Es conocido el importantísimo lugar que tiene la curiositas en la novela.
Dominado por esa curiositas, Lucio desea con todas sus fuerzas ver en acción
a las célebres magas tesalias, deseo que le acarrea la ruina, pues es causa de
su transformación en asno. Esta curiositas tiene claras resonancias platónicas9.
No es mera curiosidad sin más, sino que vierte al latín la polypragmosyne grie-
ga, ese impulso por hacer cosas diferentes que en la Calípoli platónica estaba
rigurosamente prohibido. Cada uno ha de limitarse a aquello para lo que su
peculiar naturaleza, sus inclinaciones y virtudes, lo capacitan: la justicia consis-
te en mè polypragmonein (Plat. Rep. 433a8-9). Ahora no necesitamos determi-
nar si la influencia platónica, en este aspecto concreto, es directa o bien se
produjo a través de Plutarco, mencionado explícitamente al comienzo de la
novela, quien escribió un tratado perì polypragmosynes. Las cosas que interesan
al polyprágmon en Plutarco son las que encontramos en los libros IX y X de
las Metamorfosis: «la seducción de una virgen, el adulterio de una esposa, la
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8. Véase BECHTLE, J.: «The Adultery-Tales in the Ninth Book of Apuleius» Hermes 123 (1995)
106-116.
9. DEFILIPPO, J. G.: «Curiositas and the Platonism of Apuleius’ Golden Ass” AJPh 111 (1990)
471-492.
manipulación de un juicio o una pelea entre hermanos»10. En todo caso, esta
curiositas que tan dura condena recibe por parte de los filósofos académicos
ofrece, sin embargo, algunas recompensas a quienes se dejan arrastrar por ella,
como veremos a continuación.
Ulises tenía fama de mentiroso. En la sátira XV de Juvenal, Ulises narra un
episodio de canibalismo entre los egipcios, pero desde el principio se nos invi-
ta a dudar de la veracidad de la historia: attonito cum/ tale super cenam faci-
nus narraret Vlixes/ Alcinoo, bilem aut risum fortasse quibusdam/ mouerat ut
mendax aretalogus (vv. 13-16). En las Metamorfosis de Apuleyo se alude dos
veces a Ulises. La primera, ya lo hemos visto, cuando Lucio-asno manifiesta su
irritación recordando que Ayax, muy superior en la guerra, fue pospuesto al
mediocre Ulises como nuevo dueño de las armas de Aquiles. La otra ocasión
ocurre cuando Lucio-asno está en el molino y contempla horrorizado a esos
seres subhumanos, los esclavos que trabajan moliendo pan. Su condición de
asno le permite ver las mentiras y engaños de la malvada mujer de su dueño
y gracias a ello puede desenmascarar su adulterio. Esta es la recompensa a su
curiositas, la que lo asemeja al propio Odiseo:
No sin razón aquel divino creador de los primeros poemas griegos, queriendo
mostrar a un varón de prudencia extraordinaria, cantó que había alcanzado las más
altas cualidades visitando muchas ciudades y conociendo muchos pueblos. Y en efec-
to yo mismo le quedo enormemente agradecido a mi burro, puesto que, escondido
bajo su envoltura y después de experimentar diversas fortunas, me volvió, si no tan
prudente, sí conocedor de muchas cosas
(9,13,4-5, trad. de Juan Martos). Lucio se ha vuelto multiscium (=polymathés?),
«conocedor de muchas cosas» y así, una vez recobrada su forma humana, tras
superar una larga serie de tres iniciaciones sucesivas en los misterios isíacos,
triunfa en el foro (11, 28, 6). Se ha convertido en uno de esos «buitres con
toga» a los que antes increpaba con furia. Viene a ser como el abogado, al
que la bruja de Méroe transformó en carnero y que, como carnero «defiende
los pleitos» (causas agat 1,9). Después, el dios Osiris se le aparece a Lucio en
sueños y lo anima a continuar una carrera, que será triunfal, como abogado
en el foro, sin hacer caso de las calumnias de los malvados, que se centrarán
en la «alta formación que había conseguido laboriosamente con mis estudios»
(11, 30, 4). Esta laboriosa doctrina no puede ser otra que el conocimiento tan
trabajosamente adquirido durante su vida como asno, que le permitirá triunfar
como abogado. Al final, su íntimo contacto con la maldad, la crueldad y la
mentira humanas no le ha hecho mejor. Lucio no termina la novela más sabio,
sino más astuto (o al menos, eso cree él), semejante en esto al mentiroso y
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10. Plutarco, de curiositate 518A con KENNEY, E. J.: «In the Mill with Slaves: Lucius Looks
Back in Gratitude» TAPhA 133 (2003) 159-192. 
divino Ulises. No hay salvación ni redención alguna. Lucio se dedicará a defen-
der la injusticia, en el foro, gracias al conocimiento obtenido violando la prohi-
bición platónica que pesa sobre la polypragmosyne. Una parte de sus ganancias
irá a parar a los sacerdotes isíacos, que le engañan convenciéndole de que
necesita pasar varias veces por los caros ritos iniciáticos. A pesar de su duro
aprendizaje, Lucio sigue siendo un incauto11.
II
Una parte del conocimiento que ha adquirido Lucio se refiere a la condi-
ción de los esclavos, que él puede observar en primera persona, porque no
cabe duda de que el esclavo paradigmático de la novela es el propio Lucio,
que conserva intacta su razón humana, pero oculta bajo el aspecto de un ani-
mal de carga. En varias ocasiones define su condición como una esclavitud
(seruitium meum 9, 32, 1, cfr. conseruus en 7, 3, 5). Como cualquier ciudada-
no romano que hubiera sido secuestrado por unos ladrones, sus esfuerzos por
invocar el sagrado nombre del César resultan tan patéticos como inútiles (3,
29, 2-3). A partir de ese momento, su existencia consiste en una sucesión de
diversos amos que se hacen con él comprándolo o bien robándolo o de cual-
quier otra forma. Cuando lo ponen en venta, el trámite transcurre como si se
estuviera vendiendo a un hombre, no a un animal. El comprador, un sacerdote
de la diosa Siria llamado Filebo, pregunta por la edad y origen del asno, y el
vendedor, en son de burla, le contesta.
Un astrólogo que le estableció la disposición de las estrellas le calculó cuatro
años, pero evidentemente él lo sabe mejor por sus declaraciones al registro (profes-
siones: una alusión a los registros del censo como las apographaì kat’oikían de Egip-
to). Pues aunque incurra conscientemente en un delito previsto por la ley Cornelia si
te vendo por esclavo a un ciudadano romano, ¿por qué no compras a este esclavo
(mancipium) bueno y útil, que te podrá servir de ayuda, tanto en casa como fuera?
(8, 24, 3-4, trad. de J. Martos, salvo mancipium¸ que él vierte por «siervo»).
Aunque Apuleyo se equivoca, conscientemente o no, pues la ley aludida ha
de ser, no la Cornelia, sino la Fabia de plagiariis, lo importante es que lo que
hace realmente el pregonero, aunque no pueda verlo, es vender como esclavo
a un ciudadano romano. Lucio queda, por tanto, expuesto a los más brutales
castigos. El muchacho al que se le confía el asno para bajar leña del monte lo
muele a palos hasta causarle una herida sanguinolenta en el anca derecha (7,
310 PEDRO LÓPEZ BARJA DE QUIROGA
VIOLENCIA SERVIL EN LAS METAMORFOSIS DE APULEYO
© Ediciones Universidad de Salamanca Stud. hist., Hª antig. 25, 2007, pp. 305-313
11. WINKLER, J.: op. cit. p. 216. Véase también, LATEINER, D.: «Humiliation and Immobility
in Apuleius’ Metamorphoses» TAPhA 131 (2001) 217-255: la burla de que es objeto Lucio
como homenaje al dios de la Risa y sus sufrimientos como asno arruinan su carácter de
modo definitivo y completo.
17); después lo martiriza atando a su cola unas espinas afiladas para que se
las clave al moverla y finalmente intenta matarlo o al menos castrarlo con el
fuego o con la espada (7, 20-22). No debemos pasar por alto que el dueño
seguramente más sádico y brutal de todos los que tuvo Lucio-asno era, él tam-
bién, un esclavo, haciendo bueno el dicho romano de que el más cruel de los
dueños era el que había sido esclavo o hijo de esclavos (cfr. el caso de Larcio
Macedo, uir praetorius pero hijo de un liberto, asesinado por sus esclavos, a
quienes trataba con crueldad: Plinio, Ep. 3,14). Cuando ya se cierne sobre el
asno la amenaza ineludible de la castración, se ve liberado de pronto gracias a
la muerte del muchacho, despedazado por las garras de un oso que oportuna-
mente aparece. Entonces, la madre del muchacho le recrimina, al asno, no
haber salido en su defensa, no haber arriesgado su vida para salvar la de quien
no le había mostrado ninguna piedad (7, 27, 8). Norden vio aquí una alusión
al SC. Silanianum del año 10 d.C. (Pauli Sent. 3, 5 y Dig. 29, 5)12. Los juristas
sostenían que los esclavos debían proteger la vida de sus dueños contra cual-
quier atacante, al precio de su propia vida si fuera necesario. En un caso en
que el atacante acabó con la vida de la dueña, amenazando a la esclava con
matarla si gritaba, el emperador Adriano la condenó a muerte porque «siempre
que los esclavos puedan prestar auxilio a sus dueños, no deben anteponer su
seguridad a la salvación de éstos» (Dig. 29,5,28,1). Apuleyo nos muestra lo
absurdo que resulta esperar auxilio de unos esclavos a los que se aterroriza y
tortura con la mayor crueldad. 
La figura de Lucio, un joven de buena familia y posición, súbitamente escla-
vizado por un golpe de mala suerte expresa metafóricamente el riesgo al que
se enfrentaba cualquier romano. El asalto de unos bandidos, la guerra o cual-
quier otro infortunio y el ciudadano acaba dando con sus huesos en la cárcel
de la servidumbre. Para los estoicos, este riesgo no era demasiado terrible por-
que lo único que importaba era la esclavitud interior, la del alma: «sólo se
esclaviza el cuerpo, no el alma» (Sen. De ben. 3, 20). Epicteto decía (Diss.
4,1,76-9) que debíamos tratar nuestro cuerpo como a un burro de carga. Sin
embargo, Apuleyo no parece que compartiera del todo este punto de vista13.
Para él, como para otros muchos, la esclavitud daña el alma de manera pro-
funda. El aspecto de los hombres que trabajan haciendo pan (Met. 9, 12) pro-
duce, en el asno, espanto y lástima: están escuálidos, tienen la espalda
amoratada por los constantes latigazos, van casi desnudos y llevan la frente
marcada con letras (lo cual los señala como esclavos fugitivos14), el cabello
rasurado y cadenas en los pies; debido a las tinieblas provocadas por los vapo-
res, se les han hinchado los párpados y están medio ciegos. No son hombres
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13. FITZGERALD, W.: Slavery and the Roman Literary Imagination, Cambridge U.P. 2000,
pp. 90-92.
14. Véase Petr. Sat. 103, Plin. NH 18,21 y Mart. Ep. 8, 75. 
sino homunculi, donde el diminutivo expresa su pertenencia a una categoría
inferior. En estas condiciones, resulta muy difícil sostener que la esclavización
no importa porque sólo afecta al cuerpo, mientras que la virtud del alma es el
único bien. Además, según sabemos, Lucio no es inocente de su propia ruina,
pues su transformación en asno fue el siniestro premio que recibió por su
curiosidad funesta, inducido por «placeres serviles» (ad seruiles delapsus uolup-
tates curiositatis inprosperae sinistrum praemium reportasti (11, 15, 1). Esos
placeres serviles acabaron por esclavizarlo15.
En las escenas de violencia servil no hay ni rastro de ironía, tan a menudo
presente en las Metamorfosis: el contraste entre lo real y lo aparente. La bruta-
lidad de algunos dueños resulta muy visible.
a. Formas de rehuir los castigos.
a.1. La huida: Pánfila suele azotar cruelmente a Fótide, ante lo cual el único
pensamiento de ésta es la huida (3, 16, 7). Psique a su vez, perseguida por la
diosa Venus, se nos presenta como una esclava fugitiva (6, 4, 5) que acaba
viéndose forzada a entregarse a la diosa para sufrir el correspondiente castigo
(6, 9, 3). El episodio más importante se produce tras la muerte de Cárite, cuan-
do los esclavos rústicos abandonan sus casas por temor al trato que pueda dar-
les un nuevo dueño, que aún no saben quién es (8, 15). La huida termina en
una ciuitas sin nombre, donde los pastores creen que podrán encontrar escon-
dite y comida, y establecerse definitivamente. En Lucio o el asno, del pseudo
Luciano, se da una explicación diferente: al enterarse de la muerte de los novios
(que aquí sucede por casualidad, pues caen al mar), los esclavos consideran
que ya no tienen amo y que por tanto pueden marchar libres (cap. 34).
a.2. El suicidio: Cuando el esclavo cocinero se da cuenta de que un perro
se ha comido la pierna de ciervo que iba a cenar su amo sólo piensa en ahor-
carse antes de que éste se entere, para evitar su cólera (8, 31). Por otra parte,
Lucio-asno meditará varias veces suicidarse como única salida ante las diversas
espantosas amenazas a las que se enfrenta (4, 3, 1; 7, 24, 4; 10, 29).
No hay ni una sola referencia a la manumisión en las Metamorfosis. Ni la
palabra aparece nunca, siquiera como promesa, ni se libera en la novela a
esclavo alguno. No hay escapatoria a ese destino. Lucio alcanza una liberación
sólo aparente, porque se transforma de asno en hombre, pero también en escla-
vo de Isis. A los esclavos nos les quedan más salidas que la huida o el suici-
dio. Es verdad que Venus, furiosa contra su hijo Cupido, dice que va a adoptar
a uno de sus uernuli como hijo (5, 29, 5), pero la amenaza no llega a cum-
plirse; y los dos hermanos esclavos que tienen al asno acumulan peculium,
suponemos que para comprar la libertad, pero nada se nos dice ni sabemos si
llegan a obtenerla suponiendo que ése fuera su deseo (10, 14).
b. La ejecución. El dueño ata al esclavo a una higuera y lo embadurna con
miel para que acudan las hormigas y con sus mordiscos le hagan sufrir una
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interminable agonía (8, 22). Aquí el dueño no precisa de ninguna clase de
autorización para tan bárbara condena. En realidad, los poderes públicos sólo
intervienen cuando el esclavo puede dar información relevante, bajo tortura,
sobre terceras personas, en calidad de testigo o de cómplice en el delito. Cuan-
do los ladrones roban en la casa de Milón, la culpa recae sobre Lucio, porque
ha desaparecido, de modo que se encarcela a su esclavo y se le tortura casi
hasta la muerte, para averiguar su paradero, pero sin éxito, pues el esclavo
nada sabe (7, 2). Mírmex es conducido al foro porque no se trata de castigarlo
a él por faltar a su deber de proteger la castidad de su dueña, sino de obligarlo a
confesar ante todos el nombre del adúltero (9, 21, 3). En el caso de 10,7, el escla-
vo es testigo –aunque acabe siendo condenado– en un juicio en el que el
acusado es un filius familias. No hay ni el más mínimo indicio de injerencia de
los poderes públicos en la autoridad de los dueños, que es absoluta cuando no
afecta a otras personas.
La ley no sirve de nada. En ningún momento se hace referencia a la pro-
tección del gobernador o de las humanitarias leyes en beneficio de los escla-
vos que promulgaron algunos emperadores. Las consideraciones de Séneca o
de Plinio el Joven resultan huecas y los dueños, en la novela, no muestran
ningún temor a que su crueldad pueda merecer castigo o siquiera reproche.
Según estableció Antonino Pío, el dueño que hubiera dado muerte, sin razón,
a uno de sus esclavos era responsable igual que si hubiese matado a un escla-
vo ajeno (Gayo, Inst. 1,53). La «realidad» que Lucio-asno ha podido conocer
resulta estar muy alejada del engañoso envoltorio de humanidad con el que
algunos emperadores y filósofos quisieron disfrazar la esclavitud romana16. Las
leyes no protegen ni sirven de nada, por supuesto, a los esclavos, pero tampo-
co a los hombres libres. Los juicios son una burla, los abogados, unos menti-
rosos. La autoridad, el gobernador, la ley, todo eso resulta tremendamente
lejano, irreal, tal vez porque en la vida real de la Grecia de la segunda mitad
del siglo II nada de eso afectaba a las personas que tenían que buscarse sus
propios medios de protección17; pero tal vez sea otra la razón, tal vez el autor
de la novela quiso resaltar la fragilidad de lo que nos hace humanos, de la ley,
las convenciones sociales y el poder político. Cualquier hombre, sin excepción
apenas, en cualquier momento podía ser robado, apaleado, traicionado, meta-
morfoseado incluso en un animal, perdida su condición humana. La esclavitud
es la metáfora de ese riesgo y la ley que supuestamente debería protegernos no
es, sino una sombra proyectada en el fondo de la caverna del mito platónico.
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